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Pendahuluan 
 Lacan mengatakan bahwa apa yang 
menggerakkan kehidupan manusia adalah hasrat. 
Manusia sejak dilahirkan hingga melepaskan diri 
dari kesatuan-kesatuan eksistensial dalam dunia 
Real selalu mengalami kekurangan-kekurangan 
(lack), manusia dianggap selamanya berlubang. 
Rasa kekurangan selamanya mengikuti—seperti 
hantu yang menggentayangi—kehidupan 
manusia. Padahal kesatuan eksistensial (dalam 
dunia Real) itu tidak akan pernah didapati 
kembali. Perasaan yang mendekam di alam 
ketidaksadaran ini melahirkan hasrat yang tak 
pernah habis terpuaskan. 
 Lalu, bagaimana melihat hasrat ini dalam 
sastra? Jika dikatakan segala tindakan manusia 
itu merupakan hasil/produksi dari hasrat, 
maka tindakan menghasilkan karya sastra oleh 
pengarang tersebut merupakan manifestasi 
dari hasratnya. Pengarang dalam pengertian 
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Abstrak 
Karya sastra merupakan manifestasi hasrat pengarang. Dalam sejarahnya, hasrat terbentuk dari rasa 
kekurangan subjek. Menulis karya sastra merupakan upaya untuk menutupi kekurangan tersebut. 
Upaya itu dapat dilihat dalam pandangan pengarang akan ego-ego ideal di dalam karya-karyanya. Novel 
Cermin Cinta adalah sample untuk melihat apa dan bagaimana hasrat Nano Riantiarno. Tujuannya 
adalah menemukan apa yang menjadi pembayangan ego-ego ideal bagi Nano. Telisik hasrat ini akan 
menggunakan kajian Psikoanalisis Lacanian (PL). Melalui PL ini akan digunakan metode metafora dan 
metonimia dalam melihat penanda-penanda hasrat Nano dalam Cermin Cinta. Kajian ini menemukan 
bahwa hasrat menjadi penulis dan seniman menuntun Nano secara tak sadar pada penanda-penanda 
simbolik lainnya seperti penulis yang ‘pantang menyerah’, ‘ulet’, ‘konsisten’, ‘tekun’, ‘rajin’, dsb. Mendirikan 
kelompok teater dengan menjadi penulis lakon dan menyutradarainya ia dapatkan dari citraan Rendra, 
Putu Wijaya, Arifin C Noor, dan Teguh Karya merupakan hasratnya akan keutuhan yang ontologis 
bagi identitas tersebut. ‘Kebebasan’ menjadi objek a Nano untuk mendapatkan jouissance bagi dirinya. 
Kata Kunci: Hasrat, Kebebasan, Psikoanalisis, Lacan, Nano Riantiarno
Abstract 
Literary works known as authors’ desire manifestation.  In its history, a desire comes from the feeling of  the lack 
of  subject.  Writing a literary work becomes an effort to hide it.  The effort can be seen through an author’s point 
of  view on ego ideal in his works.  Novel of  Cermin Cinta is chosen as a sample in order to search what and how 
Nano Riantiarno’s desires are.  The aim is to find out the reflecting of  Nano’s ego ideal.  This study uses Lacanian 
Psychoanalysis (PL).  Metaphor and metonymy will be used through PL in looking deeply the signs of  Nano’s desire 
in Cermin Cinta.  This study finds out that a desire of  becoming a writer and an artist has guided Nano unconsciously 
to other symbolic signs, such as being a ‘tough’,  ‘consistent’, ‘determined’, ‘diligent’ writer, etc. His effort in setting up 
a theatre community where he becomes the characters writer and director which was reached from the images of  Rendra, 
Putu Wijaya, Arifin C. Noor, and Teguh Karya becomes his desire about the ontological intactness for his identity. 
Besides, ‘Freedom’ becomes  ‘object a’ of  Nano to get jouissance for himself.
Keywords: Desire, Freedom, Psychoanalysis, Lacan, Nano Riantiarno
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Lacanian adalah subjek yang berkekurangan 
itu. Teori Lacan tentang subjek adalah bahwa 
manusia itu diwakili oleh bahasa, oleh objek-
objek khusus yang disebut “kata-kata”. Istilah 
teknis Lacan untuk “kata” adalah “penanda”. 
Bilamana seseorang berbicara atau menulis, ia 
selalu mewujudkan diri dengan bahasa, dengan 
penanda-penanda. Penanda-penanda adalah 
satu-satunya cara subjek itu dapat mewujudkan 
dirinya (Hill, 2002: 29-30). Begitu pula dengan 
sastra yang merupakan penanda sebagai 
perwujudan diri si pengarangnya.
 Dalam hal ini, slogan Lacan adalah 
“penanda mewakili subjek bagi penanda 
lainnya”. Bila karya sastra dianggap sebagai 
penanda (bahasa) perwakilan subjek pengarang, 
maka ada penanda lainnya yang berbeda dari 
subjek pengarang. Bahasa (penanda) menjadi 
tujuan penting dalam kajian psikoanalisis 
Lacanian karena ketidaksadaran terstruktur 
seperti bahasa yang memainkan peranannya 
di dalam metafora dan metonimia. Dalam 
perspektif  lacanian, seperti yang dikemukan 
oleh Faruk (2012:197), memahami karya sastra 
adalah usaha untuk menemukan ketidaksadaran 
subjek dalam mencari keutuhan/kepenuhan 
dirinya. Oleh karena kondisi ketidaksadaran itu 
tidak mungkin untuk diakses sepenuhnya, maka 
untuk dapat memahami karya sastra tersebut 
adalah dengan cara melihat bahasa karya sastra 
tersebut, yaitu melalui fenomena metafora dan 
metonimia. Melalui metafora dan metonimia 
yang digunakan sebagai alat atau media karya 
sastra oleh pengarang ini akan dapat ditemukan 
bagaimana struktur ketidaksadaran pengarang 
itu bekerja yang kemudian disebut sebagai 
hasratnya. 
 Dalam penelitian ini penulis mengambil 
sosok Nano Riantiarno selanjutnya yang penulis 
nilai sangat produktif  dalam menghasilkan 
karya-karyanya. Artikel ini sendiri merupakan 
bagian dari hasil penelitian yang dilakukan dalam 
bentuk tesis S2 di jurusan Ilmu Sastra Fakultas 
Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada dengan 
judul Hasrat N. Riantiarno dalam Trilogi Cermin 
Kajian Psikoanalisis Lacanian (2013). 
 Kebenaran hipotesis Lacan mengenai 
hasrat subjek yang selalu berkekurangan 
diuji pada sosok Nano dalam novel Cermin 
Cinta (CC)-nya (2005). Novel CC merupakan 
kelanjutan dari novel Cermin Merah (CM) dan 
novel Cermin Bening (CB). Ketiga novel ini 
disebut sebagai trilogi Cermin. 
 Nano adalah seorang sastrawan yang 
lebih dikenal lewat naskah-naskah dramanya. Ia 
juga dikenal sebagai sutradara sekaligus pendiri 
Teater Koma (Anwar, 2005: 61). Selain menulis 
naskah drama untuk pentas teater Koma, ia 
juga menulis puisi, cerpen, skenario film dan 
novel. Meskipun tidak seproduktif  menulis 
naskah drama, skenario filmnya yang berjudul 
Jakarta-Jakarta pernah memenangkan piala 
Citra pada Festival Film Indonesia tahun 1978. 
Dua novelnya yang berjudul Ranjang Bayi dan 
Percintaan Senja, meraih hadiah sayembara novel 
Majalah Femina dan Kartini (Anwar, 2005: 61). 
 Untuk menjaga produktivitasnya 
dalam menulis, dapat dipastikan bahwa, selain 
membaca, Nano juga menyerap banyak hal 
untuk dipelajari sebagai sumber inspirasi 
yang kemudian menjadi ide dalam tulisannya. 
Lingkungan sosial di sekitarnya, yaitu Jakarta 
merupakan hal-hal yang sering muncul 
sebagai ide-ide kreatif  menulisnya, di samping 
pengetahuannya tentang sejarah, seni, budaya, 
psikologi, sosial, dan lain sebagainya. Kritik-
kritik sosial yang acap hadir dalam naskah-
naskah drama dan pentas Teater Komanya 
seringkali membuat marah para penguasa 
Orde Baru. Akibatnya, Nano dan kelompok 
teaternya tak luput dari pencekalan-pencekalan 
yang berupa pelarangan pentas (Anwar, 2005: 
70-72). 
 Akan tetapi, buah pencekalan tersebut 
tidak menyurutkan produktivitasnya. Karya-
karyanya yang lahir justru banyak yang 
memperjuangkan identitas kaum pinggiran 
(orang-orang miskin di Jakarta, orang-orang 
yang dianggap ‘abnormal’ seperti kaum 
Lesbian,  Gay, Biseksual, dan Transeksual, atau 
yang disingkat dengan LGBT dan orang-orang 
yang terkena dampak politik stigmatisasi seperti 
etnis Tionghoa dan keluarga PKI, seperti yang 
terlihat dalam naskah-naskah dramanya, yaitu 
trilogi Kecoa dan naskah-naskah yang disadur 
dari cerita negeri Cina (Sampek Engtay, Opera 
Ular Putih, dan Sie Jin Kwie). Hal ini menjadi 
bukti bahwa, keberadaan identitas kaum yang 
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terpinggirkan atau bahkan diabsensi membawa 
kegelisahan pada diri Nano. Penulis menduga 
ada pertanyaan yang implisit pada diri Nano 
yang termanifestasi dalam karya-karyanya 
perihal identitas-identitas yang terpinggirkan. 
Misalnya, mengapa keberadaan kaum LGBT 
cenderung dianggap ‘abnormal’, ‘prilaku 
menyimpang’, dan ‘sakit’ di dalam lingkungan 
sosialnya. Pertanyaan tersebut tentu saja 
berlaku untuk identitas-identitas lain yang juga 
mendapatkan perlakuan yang sama: stigmatisasi. 
Diskriminasi yang terjadi terhadap kaum-kaum 
yang dipinggirkan telah membawa dampak 
akan hilangnya harmonisasi di dalam kehidupan 
manusia tersebut. Oleh sebab itu, penulis 
mengasumsikan bahwa kehilangan harmonisasi 
telah menjadi keresahan/kegelisahan Nano. 
 Asumsi lainnya adalah adanya satu 
perasaan persamaan identitas yang tertindas 
dalam sebuah wacana sosial bagi Nano sendiri. 
Itulah mengapa Lacan mengatakan (dalam 
Sarup, 2011) individu tidak terpisah dari 
masyarakat. Nano tidak bisa dipisahkan dari 
masyarakatnya. Masyarakat ada dalam diri setiap 
individu. Maka, jawaban atas kedua pertanyaan 
tersebut ada pada prinsip kekurangan (lack) 
Lacanian. Dalam bahasa Lacanian dikatakan 
sebagai subjek-subjek yang terbelah ($). Wacana 
ini cenderung mengkonstruksi dalam bentuk 
perbedaan, seperti perempuan/laki-laki, yang 
baik/tidak baik, benar/tidak  benar, normal/
tidak normal dan lain sebagainya oleh sebuah 
tatanan simbolik, seperti agama, masyarakat 
(adat), dan negara. Wacana yang terbentuk 
pada diri subjek pada fase yang disebut sebagai 
fase cermin, dimana seseorang akan melihat 
diri-diri yang ideal dalam konstruksi Yang 
Simbolik. Fase cermin Lacan ditafsirkan oleh 
Althusser (2010: 19-21) sebagai Ideological State 
Apparatus (ISA). Ideologi Aparatus Negara 
(ISA) menurut Althusser berbeda dari aparatus 
negara (State Apparatus, SA). SA memuat: 
pemerintah, administrasi, angkatan bersenjata, 
polisi, pengadilan, penjara, dsb yang kemudian 
disebutnya sebagai aparatus Negara Represif. 
ISA memuat: agama, pendidikan, keluarga, 
hukum, politik, serikat buruh, komunikasi, 
dan budaya. Perbedaan keduanya terletak pada 
praktiknya. Bila SA pada praktiknya lebih 
menonjol lewat represif, ISA lebih menonjol 
lewat ideologi.  
 ISA justru membuat diri subjek/
manusia/Nano terpenjara secara simbolik 
yang kemudian membuat dirinya menjadi 
split (terbelah), yakni diantara keinginan asali 
dan keinginan ISA (Yang Simbolik). Namun 
senyatanya, keinginan asali cenderung disimpan 
rapat-rapat agar tak mencuat keluar, yang 
dimunculkan hanya apa yang menjadi keinginan 
Yang Simbolik. Itulah sebabnya mengapa Lacan 
mengatakan bahwa ego itu ilusif. Ketegangan-
ketegangan akan kekurangan eksistensial secara 
terus-menerus berlangsung sepanjang hidup 
subjek/Nano. 
 Karya sastra dapat dijadikan media 
bagi pengarang dalam memanifestasikan hasrat 
ingin menjadi dan hasrat ingin memilikinya, 
yaitu dengan menghadirkan baik secara 
eksplisit maupun implisit tokoh-tokoh ideal 
dan dunia-dunia ideal di dalam karyanya, 
dimana subjek-subjek yang ada di dalamnya 
digambarkan atau dibayangkan memiliki 
keutuhan akan identitasnya. Jika secara eksplisit 
yang dihadirkan adalah tokoh-tokoh ironi atau 
dunia-dunia ironi, maka secara implisit atau 
yang tidak tampak adalah gambaran tentang 
yang ideal tersebut. Hal mengenai yang ideal 
ini muncul sejak pengenalan diri pada cermin 
dan selalu menyertai dalam kehidupan manusia 
(baca: pengarang) itu.  
 Oleh karena itu, menulis karya sastra 
adalah sebagai kanal tempat mengalirnya hasrat 
Nano selaku pengarang. Maka dari itu, menelisik 
aspek intrinsik yang ada di dalam karya tersebut 
menjadi hal penting, sebab bahasa yang menjadi 
media dalam karya tersebut merupakan alat 
penting dalam telisik psikoanalisis Lacanian. 
Menelisik aspek intrinsik ini menjadi jendela 
dalam melihat persoalan wacana sosial yang 
disampaikan oleh pengarang melalui karyanya 
yang merupakan metafora-metafora hasrat 
pengarang yang termanifestasikan.
 Berdasarkan pemaparan di atas, 
maka masalah yang penulis rumuskan dalam 
penelitian ini hanya satu hal pokok saja, yaitu: 
apa dan bagaimana hasrat Nano sebagai 
hasrat subjek yang berkekurangan (lack) di 
dalam Cermin Cinta. Tujuan hasil penelitian 
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ini adalah mengidentifikasi hasrat Nano 
dan mendeskripsikan bagaimana hasrat itu 
terbentuk yang dimanifestasikannya di dalam 
Cermin Cinta.
 Nano lebih dikenal sebagai seorang 
dramawan atau teaterawan. Tidaklah 
mengherankan bila penelitian terhadap 
karya-karya Nano lebih banyak dilakukan 
pada naskah-naskah dramanya. Dari sekian 
banyak penelitan yang dilakukan terhadap 
karya-karya Nano, belum ada yang melihat 
dan menemukan apa yang membuat Nano 
sebegitu produktifnya. Syaiful Anwar dalam 
tesis S2 (UGM) yang kemudian dibukukan 
dengan judul N. RIANTIARNO: Dari Rumah 
Kertas Ke Pentas Dunia (2005) hanya menuliskan 
mengenai siapa Nano dan kehidupannya dalam 
menghasilkan karya-karya, serta faktor-faktor 
yang menyebabkannya menjadi seniman teater 
Indonesia. Penelitian ini belum sampai pada hal 
yang substansial mengenai apa yang menjadi 
keinginan (hasrat) Nano yang sesungguhnya.
 Penelitian terhadap CC ini adalah 
penelitian dengan metode Psikoanalisis 
Lacanian. Metode ini berangkat dari asumsi 
teoretik bahwa identitas manusia (subjek) 
atau masyarakat terbentuk dari hasratnya yang 
merupakan produk ketidaksadaran. Apa yang 
membentuk diri (ego) berasal dari ketidaksadaran. 
Faruk (2012: 196) mengemukakan bahwa teori 
psikoanalisis Lacan menganggap alam bawah 
sadar manusia selalu dalam keadaan “kurang”, 
merasa ada yang hilang sehingga tumbuh hasrat 
dan usaha yang terus-menerus untuk menutupi 
kekurangan itu, menemukan kembali apa yang 
hilang, membuat manusia kembali lengkap, 
sempurna, utuh, menemukan identitasnya, 
menjadi dirinya kembali. 
 Karya sastra yang diproduksi pengarang 
juga merupakan produk hasrat pengarang/
manusia sebagai subjek. Untuk mendapatkan 
konsep diri manusia (subjek) dari lahir menuju 
dewasa yang dinamakan sebagai Kompleks 
Oedipus, manusia harus menempuh tiga fase 
yang berhubungan dengan tiga ranah (register) 
atau tatanan (order) psikisnya, yaitu: fase pra-
oedipal pada tatanan Real (the Real), fase cermin 
pada tatanan Imajiner (the Imaginary), dan fase 
odipal pada tatanan Simbolik (the Simbolic). 
Ketiga tatanan ini senantiasa mengiringi setiap 
langkah hidup manusia itu. Dikatakan bahwa, 
subjek Lacanian adalah subjek yang terbelah 
(split), kekurangan, dan tidak utuh. Dalam 
konsep kekurangan ini, Lacan melihatnya 
ada determinasi antara Yang Real dan Yang 
Simbolik. Oleh karena itu, subjek ini terus 
mencari kepastian diri, yang seringkali mengacu 
pada Yang Lain. Dalam usaha pencarian inilah 
subjek mengkonstruksi dirinya terhadap 
realitas. Pengkonstruksian diri ini mengandung 
hasrat (desire) pada diri subjek. Faruk (2012: 
196) mengatakan bahwa bahasa merupakan 
sebuah tatanan kultural yang menanamkan 
subjektivitas bagi manusia, membuat manusia 
menemukan identitas atau dirinya. Namun, 
apa yang dilakukan bahasa pada subjek itu 
bersifat mendua: di satu pihak memberikan 
rasa subjektivitas, di lain pihak menjauhkan 
sang subjek dari diri asalinya. Bahasa, dengan 
demikian, justru memperkuat rasa kurang dan 
rasa kehilangan di atas. 
 Dengan menemukan dan 
mengidentifikasi hasrat yang ada dalam CC 
ini, maka melalui metode subjek Lacanian ini 
pula akan ditemukan apa yang menjadi hasrat 
Nano sebagai subjek yang berkekurangan. Hal 
ini penting karena hasrat akan menentukan 
arah ‘menjadi’ seseorang dan apa yang ingin 
‘dimiliki’.
Konsep Diri
 Untuk mendapatkan konsep diri, Lacan 
membagi proses pembentukan subjek itu ke 
dalam tiga fase yang memiliki hubungan dengan 
tiga ranah atau tatanan dalam psikis manusia. 
Yang pertama dinamakan fase pra-odipal pada 
tatanan Real, fase cermin pada tatanan Imajiner, 
dan fase odipal pada tatanan Simbolik.
 Pada fase pra-odipal, seperti halnya 
Freud, Lacan juga mengatakan pada fase ini 
bayi belum mengenali dirinya dan batasan 
egonya. Diri bayi merasa satu dengan diri 
ibunya bahkan juga dengan diri yang lain, tak 
ada yang membedakan. Bayi dan ibu masih 
merupakan kesatuan. Dalam fase cermin, terjadi 
tiga hal penting. Pertama adalah pada saat bayi 
menyadari keterpisahannya dengan ibunya. 
Hal ini membuat sang bayi merasa kehilangan, 
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kekurangan, dan ingin menyatu kembali dengan 
ibu. Akan tetapi, bayi masih belum mengetahui 
konsep “diri”nya. Hal ini membawa bayi pada 
hal penting berikutnya, yaitu dari kebutuhan 
menjadi permintaan. 
 Kedua, dikarenakan kebutuhannya tak 
lagi secara otomatis terpenuhi, maka sang bayi 
harus memintanya. Akan tetapi, bayi tak dapat 
mengartikulasikan permintaannya dengan 
tepat, akibatnya sang ibu atau siapa pun tidak 
dapat memenuhi permintaannya. Di sini, 
bayi hanya bisa menangis karena bayi belum 
memiliki bahasa.
 Hal ketiga yang terpenting lainnya 
adalah dimana terjadi proses identifikasi pada 
bayi. Imajiner adalah istilah yang dipakai Lacan 
untuk menyebut proses pembentukan subjek 
yang didominasi oleh identifikasi dan dualitas, 
sebelum pengenalan pada bahasa (Hartono, 
2007: 23). Identifikasi menurut Lacan (Lacan, 
1977: 2) adalah suatu transformasi yang terjadi 
pada benak subjek saat ia membayangkan 
suatu citra, seperti yang ditulisnya dalam artikel 
panjangnya, Ecrits: “the transformation that takes 
place in the subject when he assumes an image”. 
Identifikasi pertama kali yang dilakukan oleh 
bayi pada saat dirinya melihat cermin adalah 
mencampuradukan bayangannya dengan 
bayangan orang lain. Di sinilah bayi mengalami 
kesalahmengertian (misrecognition) terhadap 
dirinya sendiri. Namun pada saat itulah bayi 
mulai belajar untuk menciptakan konstruksi 
suatu pusat atau yang Lacan sebut sebagai 
‘ego ideal’. Kemudian, ketika si anak tumbuh 
dewasa, ia akan terus membuat identifikasi 
imajiner dengan objek-objek yang ditemuinya. 
 Fase ketiga adalah fase odipal atau 
tatanan Simbolik. Pada fase inilah anak harus 
mengalami kastrasi, dimana anak harus berpisah 
dari ibunya. Ibu dipandang sebagai Liyan1 sebab 
ibu tak lagi dilihat sebagai satu-kesatuan pada 
diri sang anak. Kemunculan ayah memperparah 
hubungan antara ibu dan anak. Kehadiran ‘ayah 
1 Liyan untuk ‘L’ besar merupakan pusat dari otoritas kultural Simbo-
lik. Freud menamakannya sebagai Phallus. Sedangkan liyan dengan ‘l’ 
kecil merujuk pada objek penyebab hasrat yang disebut oleh Lacan se-
bagai obyek a. Pembedaan antara kedua ini dapat dilihat dalam Jacques 
Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book II. The Ego in Freud’s 
Theory and in the Technique of Psycoanalysis, 1954-1955, peny. J-A. 
Miller, terj. S. Tomaselli (NY, London: W.W. Norton & Company, 
1988), hh. 243-247.
simbolik’ menyebabkan anak kehilangan objek 
hasratnya, yakni ibu (liyan). 
 Konsep hasrat ini juga berangkat 
dari suatu kegelisahan (anxiety). Gagasan 
kegelisahan selalu merupakan reaksi akan 
suatu kehilangan. Kehilangan merupakan 
gagasan yang fundamental dalam konsepsi 
subjek dalam psikoanalisis Lacanian. Namun 
kehilangan di sini merupakan suatu persepsi 
atau kesalahmengiraan tentang adanya yang 
hilang. Apa yang hilang itu? Tidak lain adalah 
objek-penyebab-hasrat, atau yang disebut 
Lacan sebagai objek a (objek petit a). Huruf  “a” 
merupakan singkatan bahasa Perancis “autre” 
(other). Hasrat Lacanian selalu berkaitan dengan 
yang lain. Mengakuisisi akan objek ini dapat 
memberikan suatu jouissance. Arti jouissance di 
sini tidak dapat diartikan sebagai “kenikmatan” 
saja, karena dalam konteks Lacanian, jouissance 
seperti kenikmatan yang paradoksal: di satu sisi 
membawa nikmat, tetapi di sisi lain membawa 
derita.
 Untuk dapat memahami bagaimana 
subjek terus menerus mencari objek a yang 
senyatanya tidak akan pernah ia dapatkan adalah 
dengan memahami tentang fase cermin kedua 
Lacanian: Kompleks Odipus dan Bahasa. Pada 
fase cermin yang kedua ini anak belajar konsep 
citra. Fungsi cermin, pada tahap Kompleks 
Odipus dipresentasikan oleh orang tua. Artinya, 
orang lain pertama yang memberi identitas 
pada diri subjek adalah orang tua, khususnya 
ibu. Triangulasi Freud dalam menjelaskan relasi 
antara anak-ibu-ayah ditransformasikan oleh 
Lacan. Ayah biologis Freud diterjemahkan 
Lacan sebagai ayah simbolis dengan konsep 
“atas-nama-ayah”. Konsep “atas-nama-ayah” 
adalah representasi dari semua bentuk jejaring 
kultural yang menentukan identitas anak. 
Kompleks Odipus dilihat sebagai momen 
dimana anak menyadari diri, orang lain, dan 
dunia.
 Bahasa merupakan representasi 
jejaring kultural yang paling dominan dalam 
mendefenisikan subjek. Menurut Lacan, subjek 
ditentukan oleh bahasa, malahan subjek tidak 
mungkin ada tanpa bahasa. Dengan kata lain, 
tidak ada subjek yang bebas dari bahasa. Semua 
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subjek tenggelam dalam bahasa dan tidak 
pernah lepas dari bahasa sehari-hari. Semua 
manusia mempresentasikan diri melalui bahasa 
dan bahasa adalah jalan menuju domain sosial 
(Hartono, 2007: 26-27). Dengan tenggelam 
ke dalam bahasa, manusia masuk ke dalam 
“permainan bahasa” dengan segala atribut 
linguistiknya. Permainan atribut bahasa inilah 
yang kemudian menentukan identitas subjek: 
menentukan wilayah sadar (Ego) subjek. Ada 
dua cara kerja bahasa dalam memengaruhi 
identifikasi subjek. Pertama, bahasa yang bekerja 
dengan hukum pembedaan (metonimia). Kedua, 
adalah fungsi metaforisitas penanda. 
 Metafora dan metonimia merupakan 
dua jenis negosiasi utama yang berlangsung 
pada penanda-penanda. Dalam pemikiran 
Lacan, metonimia terkait dengan cara penanda-
penanda itu terhubung dengan penanda lain 
dalam sebuah rantai dan akhirnya dengan 
seluruh jaringan memberikan jalur tempat 
bekerjanya identifikasi dan hasrat. Bracher 
(2009) mengatakan bahwa metonimia adalah 
sebuah fungsi yang dengannya diskursus 
membentuk persekutuan dan pertentangan 
pada penanda-penanda ini. 
 Menurut konsep bahasa Lacanian, suatu 
penanda selalu menandakan penanda lain; tidak 
ada kata yang bebas dari metaforisitas (metafora 
adalah penanda yang menandakan penanda lain). 
Lacan bicara tentang glissement (keterpelesetan, 
ketergelinciran) dalam mata rantai penandaan, 
dari penanda yang satu ke penanda yang 
lain. Karena setiap penanda dapat menerima 
pemaknaan, maka tidak pernah ada makna 
yang tertutup, makna yang memuaskan (Sarup, 
2009: 10). Metafora merepresentasikan salah 
satu cara yang digunakan untuk menstruktur 
pelbagai macam wacana.
Cinta sebagai kehidupan dan kematian
 Novel CC ini digambarkan oleh Nano 
sebagai kisah akhir dari perjalanan hidup si Aku, 
Arsena. Cara narator yang digunakan pengarang 
dalam menuliskan kisahan seperti alam pikiran/
ingatan yang muncul tanpa keteraturan. Secara 
keseluruhan, inilah yang tampak dari novel 
trilogi Cermin ini. Pikiran yang muncul secara 
tidak runut tergambar dari alur ketiga novel 
tersebut. Gambaran-gambaran peristiwa ini 
seperti hasrat subjek yang terkadang muncul 
begitu saja.
 Gambaran tentang hasrat yang selalu 
bergerak di dalam novel CC ini membuktikan 
bahwa subjek Lacanian akan senantiasa 
mengalami split, sekalipun identitas-identitas 
yang diakuisisinya telah menemui kemapanan 
(diterima secara Yang Simbolik). Novel CC 
sendiri bercerita tentang tokoh Arsena yang 
merasa kesepian setelah ditinggal mati oleh 
istri, sahabat, adik, dan kakaknya yang telah 
berada dan mengisi kehidupannya yang penuh 
konflik dalam novel sebelumnya. Di dalam CC 
ini Nano hendak menggambarkan bahwa cinta 
menjadi suatu yang diinginkan setiap manusia. 
Cinta seolah menawarkan suatu kebahagiaan 
dalam hidup manusia. Manusia seperti tidak 
dapat hidup tanpa cinta. 
 Selain Cinta, novel CC ini juga 
menceritakan tentang kematian. Bagi Lacan, 
kematian adalah suatu obat bagi derita hidup. 
Akan tetapi, kematian pada satu sisi menggoda 
untuk dihampiri, di sisi lain manusia takut 
menuju ke sana. Novel CC ini memperlihatkan 
dua naluri yang terdapat pada diri manusia itu, 
yaitu cinta sebagai kehidupan dan kematian. 
Dua wacana yang terdapat dalam novel ini 
menjadi poin penting dalam membahas dan 
melihat bagaimana hasrat Nano itu muncul. 
Cinta sebagai Permintaan (demand)
 Sebelum bayi dapat membedakan 
konsep keliyanan secara utuh, yaitu belum 
memiliki kemampuan membedakan antara 
dirinya dan liyan secara biner, bayi memasuki 
tahap baru berupa permintaan (demand). 
Permintaan menurut Lacan adalah sesuatu yang 
tidak dapat atau tidak mungkin terpenuhi. Apa 
yang diminta oleh anak adalah sesuatu yang 
tidak ada. Anak akan mencari sesuatu yang 
tidak diberikan kepadanya.  
 Cinta adalah objek permintaan. Jika 
permintaan adalah sesuatu yang tidak dapat 
terpenuhi, maka cinta itu juga tidak mungkin 
bisa terpenuhi. Cinta adalah suatu objek yang 
selalu menjadi permintaan subjek. Sayangnya, 
objek cinta ini tidak pernah didapat dan 
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diberikan oleh kita. Sesorang yang mencintai 
kita atau kita yang mencintai orang lain adalah 
dalam keadaan permintaan, yaitu kehendak 
untuk memberikan sesuatu tetapi tidak dapat 
diberikan. Keadaan inilah yang tergambar 
diawal novel CC ketika sahabat, adik, kekasih, 
dan kakak yang telah mati berkumpul seperti 
hantu di dalam imajinasi Arsena. Gambaran 
tentang permintaan objek cinta ini terlihat 
disaat tokoh-tokoh ini berdiskusi mengenai 
cinta. Pandangan mengenai cinta oleh tokoh-
tokoh hantu ini menggambarkan permintaan 
yang tak terpenuhi tersebut. 
“Jadi?” Tanya Herman menggoda. Mata dikejap-
kejapkan. “Cinta adalah....”
Edu menyabet cepat, “...kerelaan yang tulus. Kekuatan, 
pencipta rasa sabar, sehingga kita tetap mendampingi 
pasangan sampai tubuh menua dan wajah keriput. 
Sampai salah satu mati bahagia. Cinta bahkan mampu 
mewujudkan yang tak mungkin menjadi mungkin....” 
“Tidak, ah. Itu bukan cinta, tapi siksaan,” sergah 
Herman.
“Bagiku ketulusan,” Edu membela diri. “Jika merasa 
terpaksa jangan lBodhikan. Tinggalkan, pergilah, ke 
mana pun, jangan terus mendampingi pasangan. Lalu 
kita tahu, itu tentu bukan cinta, tapi ketidakpedulian.” 
(CC, hlm. 16). 
 Penanda-penanda yang menjadi objek 
permintaan pada kutipan ini dapat dilihat 
pada penanda ‘kerelaan’, ‘tulus’, ‘kekuatan’, 
‘rasa sabar’, ‘bahagia’, ‘setia, dan ‘yang tak 
mungkin menjadi mungkin’. Objek ini yang 
menjadi kehendak Edu untuk diberikan kepada 
Arsena karena dirinya mencintai Arsena. Tetapi 
kehendak untuk memberikan penanda itu tidak 
terpenuhi atau terberikan, pun sebaliknya, 
permintaan akan penanda itu tidak akan 
terpenuhi, baik bagi Edu maupun bagi Arsena. 
Edu ingin memberikan sesuatu yang barangkali 
tulus dan kebahagiaan untuk Arsena, tetapi 
tidak dapat diberikan. Hal ini seperti yang 
dilakukan Edu saat memberikan sanggar teater 
yang dibelinya dari gudang kerupuk untuk 
Arsena, tetapi pemberian itu ditolak oleh 
Arsena. Tindakan Edu ini merupakan tindakan 
untuk memberikan sesuatu atas dasar cintanya 
kepada Arsena. Tindakan ini adalah salah satu 
bentuk permintaan manusia akan keinginannya 
yang hakiki, yaitu mencintai dan dicintai. 
 Hill (2002: 69) mengatakan bila sesorang 
telah berhasil melampaui permintaannya, ia 
dapat mengatakan keinginannya. Orang seperti 
itu dapat mengatakan kepada Anda apa yang 
diinginkannya dan bagaimana keinginan itu 
mendorong hidupnya. Tetapi banyak orang 
hidup dalam keadaan semacam tak sadar, 
setengah tidur setengah jaga, hampir tidak 
mengetahui apa yang sebenarnya mereka mau. 
Mereka tidak mengetahui keinginan mereka 
sendiri dan tidak mengikutinya. Dari gambaran 
kisah cinta tokoh dalam novel ini menandakan 
bahwa Nano telah melampaui permintaannya. 
Persoalan cinta Edu, Hilman, Arsena, dan 
Nina merupakan gambaran bahwa ada sesuatu 
yang tetap tidak bisa diberikan dan diterima. 
 Nano sepertinya sadar bahwa 
pemintaannya akan cinta tak sepenuhnya 
bisa didapat. Namun persoalan cinta baginya 
harus dijaga dan diminta, sebab jika tidak ada 
permintaan, maka orang tidak dapat saling 
mencintai. Dari hal permintaan yang telah 
dilampaui inilah mengindikasikan bahwa 
Nano mengetahui keinginannya, yaitu dengan 
menjadi manusia yang menginterpelasi 
penanda-penanda yang memiliki kualitas 
penanda ‘cinta’, seperti ‘rendah hati’, 
‘jujur’, ‘tulus’, ‘sabar’, ‘rela’, ‘setia’, dst. 
 Penanda-penanda ini adalah indikasi 
keinginan Nano untuk menjadi orang yang 
penuh cinta, keinginan untuk memberikan 
sesuatu yang tidak pernah ada. Lebih 
‘ekstrim’nya, Nano ingin seperti “tuhan”, sosok 
ideal akan cinta kasih itu. Kutipan di bawah 
ini dapat mengindikasikan pandangan Nano 
tentang cinta yang harus menjadi milik manusia 
itu. Nano menggunakan sudut pandang melalui 
tokoh Edu yang menuliskan memoarnya.
“Cinta adalah ‘barang halus’ yang dicipta oleh perasaan 
paling halus. Memang sering kali tidak masuk di akal 
dan mustahl. Tapi, cinta memang seperti itu. Jika kita 
mencintai seseorang, apapun yang kita lBodhikan 
harus semata-mata dengan, dari dan cinta. setiap 
kita menatap, yang kita lihat hanya cinta, cemin yang 
kita tatap setiap hari pun, tentu akan memancarkan 
aura cinta. dan, bayangan kita dalam cermin adalah 
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ekspresi dari cinta. setiap tindakan kita adalah 
cermin dari cinta. cermin cinta.” (CC, hlm. 234) 
 Permintaan atas cinta adalah permintaan 
atas penyatuan diri setelah mengalami dan 
menyadari keterpisahan diri atas ibu semasa 
bayi yang kemudian menciptakan konsep 
keliyanan. Kesadaran tentang keterpisahan ini 
atau kenyataan tentang keliyanan menimbulkan 
kecemasan dan perasaan akan kehilangan 
(loss). Apabila cinta itu diartikan oleh kata-
kata (penanda) yang terdapat dalam CC 
tersebut, maka kehidupan menjadi utuh, tidak 
ada konflik, sebab semua orang bertindak 
berdasarkan penanda-penanda itu. Oleh sebab 
itu, cinta adalah metafora dari kepenuhan dan 
keutuhan. Itu sebabnya ada lirik lagu “hidup 
tanpa cinta bagai taman tak berbunga”, gersang, 
tidak indah atau tidak menarik. Cinta menjadi 
sesuatu yang dicari-cari baik oleh pengasong 
rokok atau pejabat korup sekalipun. Tidak heran 
jika tema cinta menjadi sesuatu yang menarik 
untuk diperbincangkan atau diceritakan.
 Permintaan tetaplah permintaan yang 
menurut Lacan sesuatu yang tidak didapatkan. 
Jika cinta adalah metafora akan kepenuhan 
bagi diri, cinta hakikatnya menjadi tidak ada. 
Manusia hanya mencari cinta untuk kepenuhan 
dan keutuhan dirinya. Cinta yang didapat 
(semisal dari kekasih atau orang tua) hanyalah 
ilusif, sebab manusia akan mencarinya lagi dan 
lagi. Ia akan terus berusaha mencari cinta-
cinta yang lain guna menutupi kekurangan 
pada dirinya. Cinta menjadi kerinduan pada 
fase Real sebab cinta menjanjikan kepenuhan 
akan diri. Hill (2002: 69) mengatakan bahwa 
permintaan subjek akan cinta tidak pernah 
dapat diartikulasikan dengan semestinya karena 
permintaan, atau cinta, adalah permintaan 
akan sesuatu objek yang tidak benar-benar ada.
Cinta adalah yang kosong, namun 
berkemampuan membuat utuh-penuh. “Yang-
Kosong” ini bisa pula kita dekatkan dengan 
ketulusan. Sesuatu yang ‘letting be seen’. 
Cinta inilah sebenarnya yang menyebabkan 
‘Ada’. Hanya karena cinta, manusia ada. Eros 
menembakkan panahnya dan membuat manusia 
saling berpasangan dan melahirkan manusia 
lain. Cinta adalah spirit dari ‘Ada’, ia menjadi 
‘alasan’ bagi manusia untuk tetap bertahan 
dalam kehidupannya (Audifax, 2010: 164).
Cinta sebagai Objek yang Hilang
 Objek menurut Lacan sebagai sesuatu 
yang hilang. Meja yang kosong menandakan 
ada objek yang hilang. Begitupula dengan 
bekas luka terkena pisau di tangan yang 
menandakan ada objek pisau yang hilang. 
Subjek terdiri dari objek-objek yang tak ada. 
Objek ini memiliki arti khusus bagi seorang 
subjek. Jika cinta membuat ‘Ada’nya manusia, 
maka cinta menjadi sesuatu yang diperlukan 
manusia untuk keberlangsungan hidupnya. 
Cinta adalah objek yang diperlukan oleh subjek.
 Pada pembahasan sebelumnya, cinta 
menjadi sesuatu yang diinginkan. Bagi Nano, 
manusia yang hidup dengan cinta dan cinta 
sebagai cermin kehidupan akan membawa 
pada kehidupan yang damai, harmonis, dan 
tenteram. Akan tetapi, apabila cinta itu hilang 
dalam diri seseorang, dapat menyebabkan 
orang-orang tidak lagi menghargai orang lain, 
orang-orang akan mengabaikan kemanusiaan. 
Hal ini menimbulkan kegelisahan bagi 
Nano. Sebab, gagasan kegelisahan (anxiety) 
menurut Lacanian merupakan reaksi 
dari suatu kehilangan. Kehilangan adalah 
sesuatu yang dipersepsi salah oleh subjek. 
 Contoh yang diberikan Lacan tentang 
sesuatu yang hilang ini adalah ketertarikan 
Alcibiades pada Socrates (1977:322-323). 
Alcibiades percaya bahwa pada diri Socrates 
terdapat harta karun yang perlu dimiliki. 
Meskipun Socrates telah mengatakan bahwa 
dirinya “tidak tahu apa-apa”, Alcibiades tetap 
saja bersikeras untuk mendapatkan harta karun 
tersebut, yakni dengan menjadi pengikut setia 
Socrates. Ia percaya dengan mengakuisisi harta 
karun itu dapat mengisi sesuatu yang hilang 
supaya apa yang menjadi bayangan ideal tentang 
dirinya dapat terpenuhi. Sayangnya, Alcibiades 
tidak pernah mendapatkan harta karun tersebut 
karena memang tidak ada. Kesalahmengiraan 
inilah yang membuat Alcibiades percaya 
buta dan terus-terusan menggali harta 
karun tersebut. Ketidakmungkinan untuk 
mendapatkan harta karun ini (objek 
a) yang pada akhirnya memproduksi 
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perasaan kekurangan secara terus-menerus.
 Novel CC ini mengindikasikan akan 
kegelisahan diri Nano, terutama kegelisahan 
akan hilangnya objek-penyebab-hasratnya. 
Cinta dalam novel ini sama halnya dengan 
Socrates dan Nano sebagai Alcibiades. Nano 
mengira dengan mengakuisisi cinta ini akan 
dapat mengisi sesuatu yang kurang pada 
dirinya dan menjadikan sesuatu yang ideal 
bagi dirinya. Kegelisahan yang terjadi pada 
subjek Lacanian bukan bereaksi terhadap 
kehilangannya, melainkan potensi/bahaya 
kehilangan objek-penyebab-hasrat itu.
 Jika cinta itu hilang, maka ada 
bahaya yang ditimbulkan dari kehilangan 
itu. Inilah yang tergambar dari kegelisahan 
Nano akan dampak kehilangan objek a 
yang terbungkus (enveloping) dalam cinta, 
seperti pandangan yang terdapat dalam bab 
Tentang Cinta, sebuah bab yang berisi tentang 
naskah lakon yang diciptakan oleh Arsena2. 
“Bodhi menimpali, hati resah. “Membaca koran pagi. 
Menduga-duga demonstrasi jenis apa lagi yang akan 
digelar. Siapa lagi bakal kena tuduh melanggar HAM 
dan korupsi. Siapa pengacara yang akan mengurus 
perkara. Berapa harga kasus, komisi, dan jumlah 
uang sogokan agar perkara bisa cepat masuk peti es...
“...Mencatat semua kegaduhan politik. Hiruk 
pikuk yang bikin langit resah, bumi gonjang-ganjing. 
Siapa menjegal siapa, sambil mengatasnamakan 
rakyat. Dan rakyat yang diatasnamakan, hanya 
bisa gigit jari. Tidak dapat apa-apa. Busung 
lapar di mana-mana.” (CC, hlm. 248-249)
 Inilah gambaran yang terjadi 
menurut pandangan Nano jika cinta itu 
hilang. Orang-orang akan bertikai satu 
dengan yang lainnya. Tidak ada cinta, berarti 
tidak ada ‘keadilan’, ‘kejujuran’, ‘kebaikan’, 
‘keharmonisan’, ‘ketenteraman’, ‘keamanan’, 
‘keindahan’, ‘kebersamaan’, ‘kesukacitaan’, 
‘kebahagiaan’, dst. Gambaran yang terjadi 
adalah demonstrasi, kegaduhan, hiruk-pikuk, 
2Naskah lakon ini berjudul asli “Tanda Cinta” karya N. Riantiarno 
yang menjadi produksi ke-105 Teater Koma. Dipentaskan di GKJ pada 
tanggal 27-29 Juli 2005 sebagai peringatan harijadi Nano dan Ratna. 
Penulis sendiri terlibat pada pementasan itu.
keresahan, gonjang-ganjing, dan kelaparan.
Kematian: Kegelisahan akan Hilangnya 
Objek a
 Dimensi psikis menurut Sigmud Freud 
terbagi dalam tiga kategori yaitu id, ego, dan 
super ego. Id terdapat dalam fase yang disebut 
oleh Freud sebagai fase oral. Id merupakan 
pusat dari segala kenikmatan. Kenikmatan 
yang timbul dari kegiatan memasukan sesuatu 
ke mulut. Ada dua naluri dasar yang terdapat 
dalam Id yang merupakan lapisan psikis paling 
dalam sejak manusia lahir, yaitu eros (naluri 
kehidupan) dan thanatos (naluri kematian). Id 
tidak mengenal aturan, bahasa, hukum, prinsip, 
apalagi budaya; yang dipikirkannya hanyalah 
pemenuhan naluri-nalurinya—kenikmatan3. 
 Kedua naluri manusia inilah yang 
terdapat dalam novel CC yang berbicara 
mengenai cinta (kehidupan) dan kematian. Nano 
menggambarkan dua persoalan yang dialami 
manusia ini dalam hidupnya. Kebertahanan 
manusia akan kehidupannya dikarenakan 
oleh cinta. Cinta menjadi permintaan dalam 
hidup manusia agar manusia selalu ada 
dengan keinginan-keinginannya. Cintalah yang 
memunculkan hasrat-hasrat manusia untuk 
keberlangsungan hidupnya. Jika manusia dalam 
Lacanian dikatakan sebagai subjek, maka cinta 
adalah objek, begitupula dengan kematian. 
Objek dalam pengertian Lacan bukanlah 
benda-benda jasmani seperti misalnya meja atau 
batu bata, melainkan sesuatu yang mempunyai 
arti penting khusus untuk keinginan seorang 
subjek.  Objek menurut Lacan adalah sesuatu 
yang hilang. Manusia mengalami kehilangan 
dan manusia membutuhkan cinta untuk 
memberikan sesuatu pada diri yang hilang itu.
 Subjek terdiri atas objek-objek yang tak 
ada, atas barang-barang yang tercecer dan hilang, 
dan kerap kali dibayangkan oleh subjek berada 
pada orang-orang lain. Nano menggambarkan 
hantu-hantu yang datang pada bab Percakapan 
3Hizkia Yosias Simon Polimpung menyarikannya dengan sangat baik 
dari buku Freud yang berjudul The Ego and The Id (1923), dalam The 
Standard Edition of the CompletePsychological Works of Sigmund 
Freud, Vol. XIX  (London: Hogarth Press, 1957) ke dalam tesis S2-nya 
yang berjudul Psikoanalisis Paradoks Kedaulatan Kontemporer-Kasus 
Kebijakan Global War on Terror Amerika Serikat Semasa Pemerintah-
an George W. Bush Jr. Tesis S2, UI, hlm. 57.
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Malam adalah objek-objek yang tak ada, tapi 
dibayangkan ada sebagai perwujudan yang hilang 
pada diri subjek. Tokoh-tokoh yang mati adalah 
tokoh-tokoh yang digambarkan sebagai orang-
orang terdekat tokoh Arsena. Tokoh-tokoh 
ini merupakan Liyan yang Simbolik bagi tokoh 
satu dengan tokoh yang lainnya karena sebagai 
yang mengakui dan mencintai keberadaan diri. 
Tokoh Arsena digambarkan memiliki eksistensi 
yang substansial karena adanya tokoh-tokoh ini 
(Edu, Hilman, Herman, Anto, Nina, Nancy, 
dan Niken). Gambaran tentang tokoh-tokoh 
ini menandakan kesadaran Nano akan adanya 
Yang-Lain/Liyan. Keberadaan Yang Lain ini 
dibutuhkan untuk menjaga eksistensi diri. 
Subjek ada dikarenakan ada objek, begitupula 
dengan konsep budak-majikannya Hegel, 
majikan ada karena pengakuan dari budak. 
 Tokoh Hilman, meskipun keberadaan 
dirinya diakui dan dicintai oleh Liyan karena 
profesinya sebagai sutradara dan penulis 
skenario ternama, tetapi dirinya tetap merasakan 
kehilangan eksistensi ketika cintanya tidak 
disambut oleh Nina. Sama halnya dengan tokoh 
Edu dan Nancy yang juga merasa kehilangan 
eksistensi terhadap Arsena. Perasaan kehilangan 
eksistensi ini membuat tokoh Hilman, Edu, 
Nancy digambarkan memilih jalan kematiannya 
sendiri. Tokoh Nina juga digambarkan 
dengan cara memilih mati setelah merasa 
bersalah atas kematian Hilman. Arsena merasa 
kehilangan eksistensi dirinya setelah istri yang 
dicintainya, Niken, meninggal dunia. Niken 
bagi Arsena adalah Liyan yang Simbolik itu. 
“Beberapa waktu yang lalu, Niken meninggal dunia. 
Kini Bodhi sendiri. Siapa yang merancang jalan hidup 
seperti ini? Bodhi tidak merancangnya. Pasti ada yang 
merancang. Kulakoni jalan hidup tanpa kesiagaan, toh 
semuanya berjalan baik. Bodhi bahagia, ketika Niken 
masih ada. Lalu, apa guna hidup tanpa Niken? 
Segalanya tidak berarti lagi.” (CC, hlm. 331). 
 Tokoh-tokoh tersebut satu sama 
lain adalah Liyan yang Simbolik yang menjadi 
media bagi keberadaan diri. Ketika Liyan yang 
Simbolik ini hilang maka diri juga mengalami 
kehancuran eksistensi. Eksistensi diri menjadi 
tidak ada tanpa ada pengakuan dari Liyan. 
Ketakutan akan kehilangan eksistensi inilah 
yang memunculkan kegelisahan. Gambaran 
ini sesungguhnya mengindikasikan bentuk 
kegelisahan Nano akan kehilangan eksistensi 
dirinya. Apa yang sudah diidentifikasi sebagai 
identitas dirinya menjadi tidak penting lagi 
karena ketakutan hilangnya orang-orang yang 
berada disekitarnya. Diri menjadi kehilangan 
objek hasratnya, yakni objek a-nya. Pada kondisi 
inilah Id dalam diri mencuat, salah satunya 
adalah naluri kematian pada diri manusia itu. 
 Naluri kematian itu digambarkan 
melalui tindakan tokoh-tokoh dalam novel 
CC ini seperti Hilman, Nina, dan Arsena. 
Dalam novel sebelumnya (CM) tindakan ini 
dapat dilihat pada tokoh Nancy dan Arsena 
yang mencoba melakukan tindakan bunuh 
diri sebanyak tiga kali. Akan tetapi, Id tersebut 
tidak membutuhkan bahasa, tidak mengenal 
hukum, aturan-aturan, prinsip, apalagi budaya. 
Kematian dengan jalan bunuh diri yang 
dilakukan oleh Arsena secara sadarnya tetap 
menyimpan atau mengindikasikan hasrat Nano 
dalam memandang kematian tersebut. Hasrat 
Nano ini terdeteksi dari sudut pandangnya 
mengenai jalan kematian tersebut dengan 
tetap sebagai manusia yang menghargai 
kehidupan dan Tuhan (Liyan yang Simbolik). 
“Jadi mengapa harus pongah, sombong, dan 
serakah? Betapa tak berharganya segala yang 
ada di dunia nyata. Dengan sangat mudah Sang 
Maha Pencipta bisa menghancurkannya hanya 
dalam sekejap. Kita semua adalah milik-Nya.
"Lalu, apa semua yang kita miliki 
semasa hidup, hanya kesia-siaan belaka?
Tidak. Jika kita tahu cara berterima kasih kepada 
alam, kehidupan, dan Sang Pencipta Kehidupan...
Manusia berbuat, lalu ada bukti akibat perbuatan. 
Tapi pada saatnya,bukti perbuatan akan lenyap jadi 
pasir, jadi debu, jadi angin. Meski begitu, manusia 
wajib berbuat, terus bekerja. Sebab itu adalah salah 
satu bentuk rasa terima kasih kepada alam, kehidupan, 
dan Sang Pencipta Kehidupan.” (CC, hlm. 333).
 Dari kutipan tersebut adanya indikasi 
pengejawantahan penanda yang menjadi hasrat 
Nano akan seorang yang berterima kasih, seorang 
yang rendah hati, berbuat baik atau melakukan 
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sesuatu yang terbaik untuk kehidupan. Dalam 
tatanan Simbolik Nano meyakini bahwa Liyan 
yang Simbolik (Alam, Masyarakat, dan Tuhan) 
akan mencintai keberadaannya. Oleh karena 
itu, apa yang digambarkan oleh Nano tentang 
kematian yang ada di dalam novel ini adalah 
kegelisahannya akan kehilangan objek a.
 Kematian yang menjadi gambaran 
dalam novel ini adalah metafora Nano akan 
kehilangan eksistensi diri atau hilangnya 
pengakuan. Gagasan yang dibuat Nano 
tentang bunuh diri sama halnya dengan 
gagasan Kierkegaard tentang ‘kemungkinan’: 
kemungkian mati, kemungkinan dikastrasi, 
kemungkinan kena musibah, dst. Intinya, 
karena merasa ada yang kurang dalam diri 
Nano, fantasi kehancuran eksistensial akan 
selalu menghantui. Oleh karena inilah Lacan 
mengatakan bahwa kecemasan muncul saat “the 
lack is itself  lacking; anxiety is the lack of  a lack.”
Kesimpulan
 Dari pembahasan yang telah dilakukan 
terhadap novel CC, dapat disimpulkan bahwa 
hasrat Nano menjadi seorang penulis atau 
seniman adalah hasratnya keluar dari linearitas 
Simbolik. Akan tetapi, alih-alih keluar dari 
satu Simbolik, justru terjebak pada simbolik 
yang lain. Menjadi penulis dan seniman 
menuntunnya secara tak sadar pada penanda-
penanda simbolik lainnya seperti penulis yang 
‘pantang menyerah’, ‘ulet’, ‘konsisten’, ‘tekun’, 
‘rajin’, dsb. Bagi Nano menjadi penulis dan 
seniman merupakan anchoring point akan 
keambiguitasan dirinya. Mendirikan kelompok 
teater dengan menjadi penulis lakon dan 
menyutradarainya yang ia dapatkan dari citraan 
Rendra, Putu Wijaya, Arifin C Noor, dan Teguh 
Karya merupakan hasratnya akan keutuhan 
yang ontologis bagi identitas tersebut. Menjadi 
penulis dan seniman, seolah membuat Nano 
menemukan kebebasan dari berbagai jerat dan 
belenggu Yang Simbolik.   ‘Kebebasan’ menjadi 
objek a Nano untuk mendapatkan jouissance 
bagi dirinya.
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